死者の贈り物

まっすぐに生きるべきだと、思っていた。
間違っていた。ひとは曲がった木のように生きる。
きみはそのことに気づいていたか？

これは詩人、長田弘（1939/11/10〜2015/05/03）の作品「イツカ、向こうで」の一節である。詩集『死者の贈り物』（2003年、みすず書房）に編纂されており、「いずれも、親しかったものの記憶にささげる詩として書かれた」（あとがき）。親しかったものとは、一人一人にとって大切であったり、どうでもよいものであったり、とにかく文字通り「親しかった」ものたちである。親や兄弟姉妹、友人に知人であったり、お気に入りのカフェや、昔よく聞いていた歌謡曲や。長田弘は死者ですら、人間の生きている風景にいるという。「死んだ人でも、その人が自分にとって目印である限りは、そこにいなくともそこにいるし、そういうふうなことっていうのはあるんじゃないでしょうか」と。

人の生には意味がない。いや、意味がないという意味としてはあるだろう。しかし、世界から人一人の生を覗かれたとき、我々は声高らかに宣言できるだろうか。私の人生は意味があった、と。
大事なことは意味があるかではなく、意味を見いだせたかではないだろうか。まっすぐに生きようとすることは、みてくれはかっこいい。しかし、色を、美しさを感じるには人はしわを刻まなければならない。曲がった木には味がある。喜ぶためには哀しみを知っていなければならない。為るように育てればいい。ただ、きちんと食べきちんと飲むことを忘れさえしなければ。

悲しむ人よ、塵に口をつけよ。
望みが見いだせるかもしれない。
ひとは悲しみを重荷にしてはいけない。

「海辺にて」（『人はかつて樹だった』）